Como unos viejos calcetines

Cuando las cartas salen malas

y van los dioses a lo suyo,

cuando la luna es un anuncio de neón,

cuando el silencio te apuñala

y te hipotecan el orgullo,

cuando el sol te pega un bofetón,

cuando las calles se amontonan

cuando no llegas a la cita

cuando los bares coleccionan ansiedad

cuando las fuerzas te abandonan

cuando la sangre se encabrita

cuando se marchita el carnaval

cuando se afilan las navajas

cuando se rompen las barajas

cuando el futuro imita al cobrador del frac

cuando agonizan las verbenas

cuando las penas se repiten

cuando los trenes se equivocan de ciudad

cuando los besos envenenan

cuando los huesos se derriten

cuando se gangrena la amistad

y demasiadas madrugadas amanece

nublado el corazón,

y demasiadas noches paso

durmiendo solo al raso

bajo el reloj

de la Puerta del Sol

con un oso y un madroño

preguntándole al otoño

quién le puso ese nombre de estación.

Cuando los ángeles blasfeman

cuando las secretarias lloran

cuando el teléfono se olvida de sonar

cuando los telegramas queman

cuando los celos te devoran

a la hora de la soledad

cuando los niños nacen viejos

cuando conspiran los espejos

cuando la carne sabe a carne de cañón

y el corazón hecho un guiñapo

como la lluvia en Buenos Aires

como unos viejos calcetines de ocasión

como una lágrima de trapo

como un domingo por la tarde

al volver del cine a la pensión.

(Joaquín Sabina - Antonio García de Diego)