"... Christian Masello: Nombraste a Buenos Aires, ¿es esa ciudad una especie de Edén para el noctámbulo empedernido?... Joaquín Sabina: Sí, y sobre todo para alguien que ama, como yo, esa cultura del café de la esquina, la tertulia, la noche, los quioscos abiertos, el verso, los taxistas…Una vez salí de un puticlub infame, a las diez de la mañana, y tomé un taxi. ¡Elconductor era teólogo de la liberación! Me quedé horas hablando con el tipo...."
Con Tras las huellas del Capitán Sabina, Christian Masello redobla la apuesta en un libro que escapa de los formatos periodísticos tradicionales y refleja desde su personal visión el universo sabiniano. Este trabajo de periodismo-ficción, es ideal para los seguidores del artista andaluz y del mundo literario que lo rodea
"... Las imágenes de aquella tarde traen un living inequívocamente de músico: en un rincón, la computadora; a su lado, una porta-estudio; más allá, una máquina de ritmos, una guitarra…Había un balcón, con un perro que reposaba… hasta que interrumpió su descanso para ingresaren el ambiente y largar un eructo brutal. Recuerdo que el dueño de casa, Fena Della Maggiora, presentó al can como “Mozart, un viejo de dieciséis años, muy baboso”. Amadeus se tiró a descansar a un lado de la mesa que me separaba de Fena. Della Maggiora tiene un camino largo dentro del rock argentino, como autor e intérprete, con paradas en estaciones con nombres destacados, como Fabiana Cantilo, Fito Páez y Horacio Fontova. Sin embargo, la popularidad le llegó por ser un reportero, un tipo que, sobre un fondo musical, a ritmo acelerado, hacía humor de actualidad en la emisión con mayor rating de la televisión argentina. Era extraño, pero para ver informes ingeniosos, donde se disparaba duro sobre el neoliberalismo y sus representantes argentinos, había que ver el programa que fue la representación televisiva del menemismo. Es decir, cultura chatarra. Algo así como el Big Mac de la tele. Sin embargo, el dúo de raporteros (la otra mitad era Carlos Sturze) era un manjar que escapaba al plástico de McDonald’s.
que decidir de qué lado se quedan. Y para Fena, Fito es un hermano, así que se encontraba atado (de buena
gana) al rosarino. Pero eso tampoco quería decir que estaba contra Joaquín…
–Tengo algo para mostrarte –dijo Fena.
–Sí, los de la compañía me comentaron algo, ¿qué tienes?
–Un par de músicas. Sobre todo hay una que me parece que te puede gustar.
–Bueno, llévamela al hotel.
Della Maggiora fue hasta su casa, agarró el demo, una porta-estudio, una caja de ritmos, una guitarra, y se dirigió al hotel. Era medianoche. Joaquín escuchó y sentenció: “La melodía es hermosa”.
–No tiene letra –dijo Fena.
–Jimena, tráeme papel, lápiz y una botella de JB –le solicitó Sabina a su compañera.
–Vete, vete. Después te llamo –indicó el español.
Fena le pidió que, cuando terminara, le enviara la letra por fax. Llegó a su casa a las siete de la mañana, con la melodía sonándole en la cabeza sin cesar. A las ocho, sonó el teléfono.
–Terminé, ahí te la mando –dijo Joaquín desde el otro lado de la línea.
Al mediodía, el argentino grabó una primera versión con la letra y le envió el cassette a Sabina, al hotel. Joaquín lo llamó para decirle que le gustaba cómo había quedado.
–Quiero que tenga tu voz –subrayó Fena.
Fena partió a España, a explorar el territorio, antes de irse a instalar con su mujer y su hija. Durante varios días, paró en la casa de Sabina. Joaquín quiso saber cómo había quedado la versión terminada de Lágrimas de plástico azul. Fena se la hizo escuchar. Quedó encantado con el resultado. Esa noche, el argentino visitó a un amigo y se quedó a dormir en su casa. A la madrugada, Joaquín lo llamó por teléfono y le dijo que iba a volver a grabar la canción para incluirla en su siguiente disco.
–Bárbaro, gracias; aunque seguramente va a pasar a ser sólo una canción tuya. Así lo van a creer todos.
–No te quejes, no te quejes, que vas a cobrar mucho de derechos de autor.
milonga el sol”. En el disco de Joaquín, además, las secretarias de las oficinas “desayunan en la esquina un tentempié”, mientras que en la grabación de Fena el desayuno es “pan de ayer”. En la Argentina, Joaquín imaginó “escribanos de las decepciones” que, en España, se transformaron en “cirujanos de las decepciones”. También quedaron afuera los “remiseros” e ingresaron “proxenetas”, entre otros cambios. Para Fena, “modificó algunas cosas para hacer más española la canción. Por eso sacó laburo y remisero”. Pero la transformación más importante está en la incorporación de la frase “tribus de los mares del sur al oeste de la frontera”.Fena opinó: “Es una alusión absoluta a nosotros, los argentinos. Las tribus de los mares del sur somos nosotros”.
Tras el viaje de reconocimiento a España, Fena retornó a la Argentina para buscar a su familia y luego volvió a Madrid, a un apartamento que consiguió alquilar gracias a ser coautor, con Sabina, de una canción.
Un tema escrito junto a Joaquín servía de garantía. Pero las cosas no iban a salir como lo había planeado.
Sabina comenzaba su período bajo la nube negra. Si bien se había recuperado del accidente isquémico cerebral que lo sorprendió en agosto de 2001, las esquirlas de aquella granada comenzaban a doler en forma de depresión.
“Madrid es una ciudad maravillosa, que conozco como la palma de mi mano. La caminé mucho. Salía a las diez de la noche y volvía a las tres de la mañana. Iba de una punta a la otra. Pero lo que pasó allá, con mi vida privada, fue muy jodido, y culpé a la coyuntura: estar en esa ciudad, lejos, que no me hubiera ido como yo pensaba que me iba a ir... Pero pienso volver. No a vivir, porque mi hija es feliz en la Argentina, y la que manda es ella. Pero quiero ir de visita, reconciliarme con ese lugar tan hermoso. El enojo ya pasó.”
Me ofrecieron ayuda para que terminara mi disco, tanto moral como económica. Cuando necesité comprar
instrumentos y otras cosas, ellos me dieron una mano.” Luego Sabina pasó un tiempo en Rota, Cádiz.
“Estuvo bastante allá. Empezó a relacionarse más con escritores que con los que formábamos parte del ambiente de la música. Yo, después de un año y medio en España, retorné a Buenos Aires.” Fena y Joaquín volvieron a verse cuando el español, como parte de su gira Ultramarina, actuó en la Argentina.
–¿Cómo lo encontraste?
–¿Cómo fue tu relación con los vicios?
–Yo pertenezco a la generación del rock de los ochenta que vivió su adolescencia bajo la dictadura.
Cuando nos abrieron la barrera, con la democracia, nos desenfrenamos. ¿Vos qué edad tenés?
Lo complicado es salir de ese campo de gravedad; porque es como un planeta que tiene un campo gravitatorio, girás en torno a él. Salir de ese campo de gravedad es difícil, pero cuando salís, y ves el planeta desde lejos, decís: no tengo nada más que explorar ahí. Comprendés que hacer canciones es algo que está dentro tuyo, que la merca y el porro no lo disparan. Me acolchonaba en las drogas y pensaba que así escribía más fácil. Pero ahora compongo temas a las diez de la mañana, cosa que antes no sucedía. A las ocho de la noche compraba la botella, tenía el “papel”, y decía voy a ponerme a grabar. Lo único que hice fue salir del campo de gravedad. Dicho así parece simple, pero no lo es. Me preocupaba que dejara de divertirme y no pudiera hacer canciones. Pero esos fantasmas se esfumaron, porque me divierto mucho y, así, normal, compuse más de treinta canciones. Hay otra seguridad.
“Lo malo del después son los despojos
que embalsaman los pájaros del sueño,
los teléfonos que hablan con los ojos,
el sístole sin diástole ni dueño”.
Este ya, en tanto, incluye el verso:
"Este notario avala lo que escribo,
estas vísperas son del que se fue,
ahórrate el acuse de recibo,
esta letra no la protestaré”.
El argentino hiló palabras de ambos sonetos y las musicalizó. El tema permanece inédito. Antes de irme, Fena tomó la guitarra y lo cantó. …
@JOSÉ ALFREDO JIMÉNEZ, Las ciudades.
Palermo, barrio porteño; edificio, sexto piso, ascensor.
...
@Tras las huellas de Sabina
No hay comentarios:
Publicar un comentario